Посмотрел недавно (пизжу, уже 2 месяца прошло) последнее на данный момент аниме от Макото Синкая «Сад слов» (иногда встречается название «Сад изящных слов», но на всё аниме изящных слов целых два танка, так что название «Сад слов» кажется мне более логичным), и решил поделиться своими мыслями по этому поводу. Однако, на мой взгляд, чтобы лучше понять, что же такого замечательного в этом аниме, следует сперва поговорить о творчестве Синкая в целом.

С чем у вас ассоциируется имя Макото Синкай? Возможно, какая-то часть людей, не смотрела его аниме, но слышала про «ебал я сюжет, рисуем облака». Большáя часть людей, всё же смотрела «5 сантиметров в секунду» и почти наверняка представляет себе провода, чайники, сакуру, пресловутые облака, угловатых людей и, возможно, считает, что Макото – человек, который умеет рисовать красивые аниме, но без особого смысла.
Более искушённая часть зрителей, всё-таки осилила что-то, кроме «Сантиметров» и может вполне закономерно заявить, что аниме Синкая – это аниме про одиночество. Ещё более внимательные зрители могли заметить, что, несмотря на схожую тематику, аниме от Синкая отличаются друг от друга, и что уровень работ Макото растёт от проекта к проекту. Иными словами, Макото Синкай развивается как режиссёр и сценарист.
«Она и её кот» было по сути лишь пробой пера и ввиду своей длительности не может служить предметом для анализа. А вот «Голоса далёкой звезды» уже дают немало поводов поговорить о себе.
Во-первых, это аниме определило вектор, в котором планировал развиваться Синкай.
Во-вторых, оно показало [u]намерение[/u] Макото развиваться.
В-третьих, Чёби всё-таки кот и его чувства и переживания зрителя скорее забавляют, чем трогают.
«Голоса далёкой звезды» другое дело. Тамошние главные герои гораздо ближе и понятнее зрителю, их чувства априори должно быть проще донести до зрителя. И Синкай превосходно справился с этой задачей. Навалившееся тяжким грузом отчаяние от осознования главной героиней того факта, что ей не суждено больше вернуться домой, что она больше никогда не увидит и не поговорит с единственным близким ей человеком передано настолько искусно, словно в кабине мехи в миллионах тысяч километров от Земли сидит не Нагамине Микако, а непосредственно зритель.

«За облаками», кроме увеличения бюджета никаких сертёзных изменений с собой не принесли, поэтому не вижу смысла заострять на них внимание.
А вот поводов поговорить про «5 сантиметров в секунду» масса.
Именно благодаря этому аниме про Синкая узнали широкие массы, и про него всерьёз заговорили как о «Новом Миядзаки». Причин такого успеха несколько. Из наиболее очевидных – потрясающей красоты картинка, которая вкупе с небогатым на события сюжетом, послужила причиной возникновения мнения о том, что аниме Синкая – красивые, но бессмысленные (Похуй на сюжет, рисуем облака). Скажу лишь, что это утверждение верно лишь отчасти, но подробно поррасуждать об этом хотел бы чуть позже, сейчас же пока что о том, что обращает на себя внимание в первую очередь. Кроме графики это, безусловно, великолепный ОСТ от извечного партнёра Синкая – «Tenmon», который пишет музыку к любому проекту, в котором принимает участие Макото-сан (даже если он просто рисует задники). ОСТ великолепен сам по себе, а будучи гармонично вплетённой в сюжет, музыка замечательно подчёркивает эмоции и настроения действующих лиц, превосходно помогает зрителю понять их мысли и чувства.
Это важно (возвращаясь к разговору о смысле), потому что «Пять сантиметров в секунду» в несравненной степени более эмоциональное аниме, чем смысловое. Ведь если задуматься, действий в фильме кот наплакал. Сперва Такаки едет в гости к Акари; потом в него влюбляется другая тян, попутно маясь с определением своего будущего; занавес поднимается в третий раз, а там ггня уже выходит замуж, а гг расстаётся с третьей тян.
С другой же стороны, если посмотреть не на действия главных героев, а на мысли и эмоции, которые их сопровождают, можно заметить гораздо больше.
Горечь от расставания с любимым человеком, радость предвкушения поездки, злость на отставание от графика, отчаяние от осознания невозможности долгожданной встречи, радостный шок от того, что она состоялась, умиротворения от времени проведённым с Такаки/Акари, душевный подъём, растерянность от очередного расставания.
Трепет, нежность и боль, связанные с первой любовью, растерянность от неопределённости будущего, отчаяние и твёрдая уверенность, пустота от осознания одиночества.
Радость в предвкушение свадьбы, растерянность, мрачное понимание собственной беспомощности, отчаяние и умиротворение.
Творческий путь и особый талант Макото Синкая состоят как раз в том, чтобы укротить эту бурю эмоций, упорядочить, завернуть в красивую обёртку и преподнести зрителю. И согласитесь, людей, способных сделать это так, как удаётся Синкаю, можно перечислить по пальцам одной руки фрезеровщика с двадцатилетним стажем.

Сорвав куш и обретя мировую славу, Макото на несколько лет ушёл в тень, изредка делая всяческую рекламу. Возвращение же к серьёзному творчеству выпало на 2011 год, когда на экраны кинотеатров попали «Ловцы забытых голосов».
С этим фильмом Макото-сан (видимо, вдохновившись прозвищем «Новый Миядзаки») решил ступить на запретную территорию. «Ловцы забытых голосов» были попыткой Синкая шагнуть одновременно вперёд и в сторону. Вместе с тем, чтобы продолжить своё развитие как режиссёра, Макото также старался эволюционировать как сценарист, изменить саму суть своих работ, и, возможно, избавиться от ярлыка создателя красивых, но бессмысленных аниме. Забегая вперёд, скажу, что вышло не очень удачно.
Но сначала о хорошем. Во-первых, это, конечно, музыка. Во-вторых, естественно, графика. В плане картинки, кстати, был сделан большой шаг вперёд. Кроме банального увеличения детализации, Макото постарался сделать изображение, если можно так выразиться, «душевнее». Смягчилась и стала однороднее цветовая гамма, углы приобрели более округлые очертания, внезапно хорошо изображены люди. Графика приобрела глубину, и вместе с тем пропало ощущение, что ты смотришь пусть и на очень красивую, но картинку. Изображение стало чуть более реалистичным, а значит, стало легче понимать и воспринимать происходящее на экране. Это важно, потому что в этот раз Синкай не пытался выставлять зрителю на показ внутренний мир своих главных героев, а честно старался рассказать историю. А вот получилось это у него или нет, разговор ещё предстоит. Третья удачная вещь в аниме – его вселенная. Синкаю удалось создать вполне уникальный мир, связав исторические события с легендой об Изанаги и Изанами. Получилось, в одной стороны, близким и понятным зрителю, а с другой – достаточно волшебным, чтобы заинтересовать любителей сказок. Вместе с тем, Макото на полную мощность подключил свою фантазию, чтобы не загубить задумку и показать свой мир как можно более красивым и красочным. По итогам, вселенная «Ловцов» получилась настолько красивой, интересной, многогранной, но вместе с тем настолько простой и доступной, что непонятно, чем Синкай занимался до этого.
Однако, ОСТ, графика и место действия это всего лишь обёртки, ширмы и декорации, которые не играют совершенно никакой роли, когда речь заходит о сюжете и смысле. И как раз с этим у «Ловцов забытых голосов» серьёзные проблемы.
В центре повествования находятся двое: девочка (Асуна), которая мается от скуки и одиночества (внезапно), и её школьный учитель. Суть же сюжета в том, что они пытаются попасть в волшебную страну, попадают и переживают там некоторые приключения. И если мотивацию мужчины и его роль в аниме не вызывает никаких вопросов, то что хочет Асуна, и для чего она вообще нужна – большая загадка. Почти всё, чем она занимается на протяжении фильма – грустит, ноет и путается под ногами у мужчины. Она сама даже не в курсе, зачем она полезла в подземелье (по итогам выясняется, что от скуки и одиночества (внезапно!)).
Поймите меня правильно, я не пытаюсь утверждать, что подобный персонаж не имеет права на существование. Отнюдь, подобные герои порой могут внести некую изюминку и разнообразить сюжет. Проблема в том, что эта девочка – гг, и ей уделена масса экранного времени. Напомню, что большинство сцен с ней – грусть, нытьё и противоречия, стало быть и большáя часть аниме состоит из того же. Плохим аниме от этого не становится, слишком уж много в нём для этого хороших вещей, тем не менее, оно становится хуже, чем могло бы быть.
По всем признакам Синкай старался создать волшебную сказку для детей, которую не стыдно посмотреть и взрослым в стиле Хаяо Миядзаки. К сожалению, делать аниме в стиле Миядзаки может только сам Хаяо Миядзаки. На мой взгляд, проблема в том, Макото-сан чересчур увлёкся темой одиночества и не смог выдержать баланс в аниме. Девочка и её проблемы порой выходят на первый план настолько сильно, что забивали всё восприятие мира Агарты и мешали проникнуться атмосферой сказочной страны. «Ловцы забытых голосов» получилось потрясающе красивым, весьма интересным, но, к сожалению, практически полностью лишённым сюжета и смысла.

К последнему на данный момент своему фильму Синкай подошёл с большим опытом, и – мне хочется в это верить – чётким осознанием того, как снимать стоит, а как – нет. Думаю, это одна из причин, почему Макото вернулся к урбанистическим пейзажам и теме одиночества. Но помните, я утверждал, что Синкай развивается? «Сад слов» на мой взгляд – лучшее доказательство этого тезиса. Шагнула вперёд графика, которую, казалось бы, улучшать уже просто некуда. И без того зашкаливающая детализация стала ещё выше, а парк Синдзюку-гёэн, кажется, в аниме выглядит красивее, чем в реальности.
Но гораздо большее восхищение вызывает то, как в этот раз Макото обращается, и какую форму принимает тема одиночества. «Пять сантиметров в секунду» несмотря на яркую картинку и прочую романтоту, имеет весьма тягучую и давящую атмосферу, отрицательные эмоции явно преобладают над положительными, что в итоге и вылилось в депрессию у главного героя. Примерно такие же настроения витали и во всех предыдущих аниме Синкая. Прелесть «Сада слов» состоит как раз в том, насколько сильно его атмосфера отличается от ожидаемой. В первую очередь это касается одиночества главного героя, и того, как он к нему относится. Дело в том, что оно произошло не от какой-то эмоциональной травмы или потрясения, это чувство возникло не от тоски по дому, а было осознанным выбором человека, который в столь юном возрасте уже определил свою цель, и каким образом к ней стоит стремиться. Самым простым и очевидным способом добиться своего, было посвятить себя 24/7 любимому делу, попросту не оставляя времени задуматься о чём-нибудь ещё. Главный герой не отдалялся и не отделялся стеной от социума, тот гг попросту не нужен. Тем удивительнее на этом фоне выглядит то, как ярко, и в то же время естественно, Макото удалось показать развитие отношений между главными героями (что для аниме от Синкая не характерно в принципе). Просто два одиночества случайно оказались в одной точке пространства и времени одновременно, оба со своими тараканами в голове и причинами для отчуждения. И оба почувствовали друг в друге нечто, способное помочь разрешить внутренние противоречия, дать силы двигаться дальше к своей цели. Некий особый, понятный только для них двоих магнетизм. И более логичного финала отношений для людей из двух разных миров, придумать было сложно. Нашли друг друга, подзарядились, и пошли дальше, каждый своей дорогой.
«Сад слов» превосходное аниме само по себе, но, на мой взгляд, удовольствие от просмотра становится ещё сильнее, когда ты хорошо знаком с предыдущими работами автора и знаешь, чего стоит ждать. Это парадокс, но «Сад слов» выигрывает от того, что частично не соответствует ожиданиям.
Спасибо за внимание.